1. En el apartamento del teniente Rodrigo González la televisión lanzaba un monótono soliloquio cuyo único propósito era llenar el silencio: “…Beba soda Cola y disfrute en familia… Salve me salva… adiós a las manchas, hola ropa inmaculada… Señor, señora: siga disfrutando del programa, en seguida las formas más estéticas de depilarse el púbis y más tarde la hora del Rock de la caverna…”
El teniente estaba inmerso en la preparación del desayuno: volteaba hot cakes de cuando en cuando mientras movía la pasta de huevo revuelto en el sartén. El aroma de café sí inundaba la cocina. “Las noticias en punto: el empresario Santi Ordorica presentó su candidatura para las siguientes elecciones… docenas de trabajadores perecieron en el incendio de la fábrica La soledad… Los índices de la bolsa de valores al alza…” Podría haber sido la mañana de cualquier lunes, pero el teniente se esforzaba más cuando sus hijas estaban en casa… Cuando comenzaba el bullicio en la habitación de las chicas, el teniente sonreía al huevo que se freía en el sartén. “Don´t wanna bored salami? There´s a new type of salami in town. Try Hypothalami!!!…”
2. La fábrica se estableció en las afueras de la ciudad como cualquier fábrica. No levantó sospechas. Al lado se abrió un refugio para indigentes como cualquier refugio para indigentes: entre las fábricas en calles lóbregas que pasan bajo puentes vehiculares que se contorsionan robándose el cielo. No levantó sospechas.
3. Entre los indigentes se esparce la noticia del nuevo lugar: hay comida en abundancia, buenas camas, regaderas y unx puede entrar y salir a cualquier hora, no se molestan si llevas más personas, no hay revisión de bolsillos. El lugar se vuelve popular entre las personas en situación de calle. Entran y salen, pero la población flotante no crece.
4. Entra González. Tus casos de la semana, González: Tenemos un quejoso que el día de ayer presentó una denuncia de desaparición de tres personas, un pendejo de esos, dizque de derechos humanos: dos hombres y una mujer que viven en la calle. Ni son sus familiares, pero dice el ciudadano que no se han presentado al refugio que frecuentan. Una señora reporta que su hija salió a trabajar hace tres días y no ha vuelto; tienen la dirección de la quejosa, la dirección de la maquila donde trabaja la señorita y el nombre del de RRHH. Dice la mamá que no tiene novio.
5. Los miércoles es día de hacer la despensa. González sale algo cansado del ministerio, pero está emocionado por el fin de semana que le espera. Revisa la lista de las compras mientras conduce el carrito por los pasillos: pan tostado… ¿Cenará con sus hijas mañana en un buen restaurante? ¡Qué caros y feos los jitomates! Papas… lechuga… El viernes se lo tomará libre y sus hijas prepararán pizza en casa. Queso rallado… jamón… ¿qué es esto? Salami… ¿Llevaré esto? ¿Pepperoni? ¿Qué tendrán todos estos embutidos? El sábado moverán a la mayor a su nuevo cuarto cerca del campus, así no tendrá que tomar el metro… Recordó el estribillo del anuncio del salami Hypothalami cuando tomaba un bote de yogurt… ¿y si llevo helado? Bueno un litro nomás… falta cloro y limpiador… Pero luego llega el domingo y tendrá que despedirse de sus hijas por otra semana… necesita jabón de baño… La siguiente semana el apartamento estará más callado… una pasta de dientes… estará solo… necesitará aromatizante para el humo del cigarro… se llevará unas cajetillas. Es todo señorita. Son 2694 señor. ¡¿Tanto?! La cajera ni voltea, sólo sonríe a la pantalla mientras ordena los billetes que nunca serán suyos y los mete en el cajón de la registradora. ¿Quién sigue? ¿Encontró lo que buscaba? No voltea.
6. Algo le ha caído mal a la niña… pero, ¿qué? Sólo comieron la pizza… una copa de vino para celebrar, no más… una ensalada. ¿Será el queso? ¿Las carnes frías? ¿El salami o el pepperoni? Hija, cómo sigue tu hermana. ¿Tú cómo te sientes? ¿No te duele nada? Por eso a él no le gustan todas esas porquerías finolis. Nada mejor que un bistec asado y ya. Se le seca la boca. Abre el refri y mueve a un lado lo que quedó de salami… toma el agua mineral y bebe directo de la botella. ¡¿Cómo que vomitó?! Va hacia el baño el olor es francamente desagradable el contenido de la taza semeja atole de fresa en agua.
7. Al parecer su hija tiene salmonelosis señor… es probable que lo que hayan cenado haya estado contaminado… le vamos a poner un suerito y unos medicamentos… en dos horas la revisamos a ver cómo sigue, pero por mientras se quedan aquí. ¿Usted y su otra hija aún se sienten bien? Enfermera cheque los signos de la otra niña, por favor, la veo un poco pálida. Ahorita la enfermera le va a llamar para preguntarle más datos. Señor si gusta esperar en las sillas de allá. La televisión omnipresente sigue lanzando sonidos a las caras desveladas, preocupadas o adoloridas en la sala de espera: “Don´t wanna bored salami? There´s a new type of salami in town: Try Hypothalami!!! Ahora disponible en más supermercados… ¡Hidrata tu piel y olvídate de que se caiga! ¡Borra las manchas y signos de la edad con crema Dons!… ¿Indigestión? ¡Alkrankheitzer y ya!”
8. Cada hora a la hora. Éstas son las noticias más relevantes hasta el momento: los hospitales de la zona norte se encuentran saturados por personas con enfermedades gastrointestinales desencadenadas por la ola de calor que viven allá. Los servicios médicos en el sur advierten la posibilidad de un retorno del zika y el chikungunya en esta temporada de lluvias. En los estados del centro, la secretaría de salud estima la necesidad de ampliar la cobertura de antibióticos ante la creciente demanda de las clínicas y hospitales del sector público. Hasta aquí el reporte. Volvemos con los compañeros al estudio. ¿Qué nos tienen por allá? Gracias Jorge y ahora vamos con nuestro compañero Félix que nos tiene el video viral del perrito que sonríe…
9. Datos del paciente Nombre: González Rodríguez S. Sexo: Femenino Edad: 19 a Peso: XX Kg. Altura: X.XX mts. Signos vitales Temp: 38.5 °C TA: 140 / 90 mmHg. Gluc: 230 g/dL SpO2: 92% FC: 130 ppm FR: 24 x ´ Diagnóstico presuntivo: infección gastrointestinal de origen desconocido Guillain-Barré. Creutzfeldt-Jakob (¡¡¡¿¿¿???!!!) u otra EET (¿¿¿¡¡¡!!!??). Se solicita interconsulta urgente al servicio de Neurología. El neurólogo levanta la vista de la nota que acaba de leer y tras los lentes mira a la interna que acaba de llevarle el papel. Para asombro de la joven médica, el especialista suelta una carcajada: ¡Pero qué tonterías son éstas, Fernández! ¿Quién te dio esto? ¿Pérez? ¡Ese qué va a saber de encefalopatías! ¡Y menos, espongiformes!¡No cabe duda que los urgenciólogos están bien dementes! ¡Váyase con sus bromas a otra parte y deje de perder mi tiempo, doctora!
La interna se queda aturdida con el papel en la mano sin saber qué acaba de pasar. “¡Salami Hypothalami! ¡Una mordida de sabor al alcance de tus dientes! Mangiare piú carne la carne fa benne, la carne conviene a tutte l´etá / mangiare piú carne elimina la fame…” La televisión de alguna habitación repite el alegre estribillo. “Un producto de Swift Industries”
10. MAYO 2022 No en realidad mi hija no fue paciente cero… La enfermedad ya se había esparcido por todos lados… Su salud iba y venía mejoraba empeoraba… Tras el incidente inicial mejoró y la dejaron salir… Luego vinieron las convulsiones los cambios de humor: reía y de pronto lloraba… el insomnio fue lo peor. Dejé mi trabajo… no podía seguir faltando y tenía que cuidar a mi hija. Empezaron los rumores sobre la epidemia, luego pandemia… La lista de síntomas, los casos subían, las noticias de los ataques, las mordeduras… el horror. Los medios manejaban cientos de teorías, hipótesis descabelladas… Expertos iban y venían. Las personas usaban la palabra “Z—-”. Cuando mi niña llegó a la etapa final ya no era ella… Ya no nos reconocía, no estaba consciente, cuando estaba acostada (si se le puede decir así) su cuerpo se torcía, crujía con cada movimiento y se iba doblando poquito a poquito en formas extrañas, como si una mano invisible arrugara un papel. Si olía carne o si nos acercábamos a ella, se desenrollaba y se levantaba como un títere que despierta, dirigía su carita ya apagada hacia nosotros y se movía torpe y lentamente tratando de alcanzarnos con sus dientes. Era realmente terrible verla así. Todo mundo trabajaba en una vacuna, pero dijeron que una vez adquirida ya era imposible de curar… Nadie sabía nada, yo no sabía… Yo no iba a dejar que mi nenita viviera así. Yo no podía aguantar ese sufrimiento más… ¿Qué más podía hacer? ¿Tú qué harías? Yo sé que no fui el único. Muchos lo hicimos, la muerte era mejor a ver sufrir así a cualquiera de nuestra familia. El arma del teniente González estaba sobre la mesa con el cargador vacío.
“…Mangiare piú carne, la carne fa benne, la carne conviene a tutte l´etá…
11. Navegador > Google scholar > Búsqueda avanzada > Kurtse disease / artículos fechados entre 2022 – 2025 / enter… Los resultados de esta búsqueda están abiertos a todo público en un esfuerzo mundial y colectivo para obtener mejores y más rápidas soluciones a la pandemia. Herramientas> ordenar resultados> más recientes primero. KuRTSE vaccination: close to reality. A modest proposal for mechanisms of inhibition. Herbarist alternatives for KuRTSE disease treatment. Answers from plants and beyond. Neurosurgery thecniques: Prefrontal lobotomy procedures and it´s benefits on KuRTSE patients. Genomic description of KuRTSE: an aproach to viral and prionic structure. Cacciatore sp. as causative agent of KuRTSE disease. Hypothalamus hormones alterations as marks of Kuru Related TSE first stages. Cases report: symptoms and evolution of Kuru related TSE. Descriptive analysis of newly discovered type of TSE related to Kuru disease. Is it a TSE the pandemic “Z” disease? Answers from neurologycal examinations. Understanding pandemic “Z” disease, global efforts reunited.
12. … A tres años de iniciada la pandemia éste es el recuento de los hechos… Bienvenidas, bienvenidos a este programa especial en memoria de las víctimas y todo lo que perdimos durante la emergencia sanitaria. Acompáñenos a recorrer paso a paso el cómo, dónde y por qué de lo sucedido en estos años… Tendremos relatos de sobrevivientes y sus familias, los rostros y las historias de los primeros recuperados, pláticas con especialistas, entrevistas con personajes reconocidos y, por supuesto, la apertura del memorial para recordar a todas las víctimas y la declaración formal de la OMS del término de la pandemia. Recuerde y llore con nosotros a lo largo de esta transmisión, pero antes un pequeño corte. No olvide que comprar y trabajar ayudará a reconstruir toda nuestra economía. Un peso gastado es un peso donado a la restauración de nuestra sociedad. Acá nuestros patrocinadores: “¡Salami Hypothalami! ¡Una mordida de placer al alcance de tus dientes! ¡Prueba ahora nuestra nueva versión delicatessen: Just Thalami!… Mangiare piú carne…
El texto anterior fue creado bajo el auspicio del Curso “Tópicos y elementos de la Ciencia Ficción” de la Escuela de Escritura Creadores de Letras durante 2023.